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Durante  los  últimos  años  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX  los  más  importantes 
representantes del modernismo poético, que por entonces tenía su sede principal en Buenos 
Aires,  toman  caminos  políticos  divergentes.  Mientras  Darío,  tras  la  guerra  de  Cuba, 
emprende una vía de reencuentro con España  —que lo llevará a ser revalorizado por los 
escritores  del  Noventa  y  ocho  español,  que  antes  habían  atacado  su  afrancesamiento—, 
Lugones irá radicalizando su0. giro nacionalista, hasta terminar en la fuerte afirmación de la 
especificidad argentina en los libros publicados entre los centenarios de la Revolución de 
Mayo (1910) y de la Independencia (1916). Este trabajo busca reconstruir parte del campo 
intelectual del periodo para seguir algunas de sus líneas de fuerza fundamentales.
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1. Primera escena: modernismo frente a hispanidad 
En su autobiografía, escrita en 1912, Rubén Darío evoca los años del Ateneo de Buenos Aires,  
en la segunda mitad de la década de 1890: 
Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento 
académico, a la tradición hermosillesca, a lo pseudoclásico, a lo pseudorromántico, a 
lo  pseudorrealista  y  naturalista  y  ponía  a  más  raros de  Francia,  de  Italia,  de 
Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, sobre mi cabeza 
(1991: 92).
El antiespañolismo fue una bandera de los modernistas rioplatenses, herencia electiva 
de  la  generación romántica  —Sarmiento,  Alberdi,  Echeverría.  Pero  en  Cantos  de  vida  y 
esperanza, Los Cisnes y otros poemas (publicado en Madrid, en 1905) la actitud de Darío da, 
en este aspecto, un giro sensible. Libro escrito, en parte, bajo el impacto de la sentencia que 
José Enrique Rodó había formulado en un artículo de 1899 acerca de la primera edición de 
Prosas profanas (1896): "[Darío] no es el poeta de América”. Un impacto que, por otra parte, 
había llegado a todos los que seguían con atención, a ambos lados del Atlántico, la obra del 
poeta nicaragüense. Salvador Rueda, en una carta a Rodó fechada en Madrid el 1 de mayo de 
1899, señalaba: “Mi querido amigo y admirado escritor: Admirado más que nunca, porque el 
estudio que usted ha consagrado a nuestro amigo Rubén es toda una Maravilla —así, con 
mayúscula.” (cit. en Rodríguez Monegal 1957: 163). Sin embargo, ese juicio había querido ser, 
aunque no sin ironía, un elogio. Para Rodó la literatura en Hispanoamérica había estado tan 
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ocupada en un "utilitarismo batallador" que hacía falta un poeta desentendido de la voluntad 
de ser americano para dedicarse seriamente a ser poeta:
La  poesía  enteramente  antiamericana de  Darío  produce  también  cierto  efecto  de 
disconveniencia, cuando resalta sobre el fondo, aún sin expresión ni color, de nuestra 
americana Cosmópolis,  toda  hecha de  prosa.  Sahumerio  de  boudoir  que aspira  a 
diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro parisiense sobre el neoyorquismo 
porteño. (Rodó 1957 [1899]: 174-175).
En Rodó, el utilitarismo, el pragmatismo “hecho de prosa”, eran atributos del modelo 
norteamericano, que con vehemencia combatirá en  Ariel —publicado al año siguiente del 
mencionado artículo sobre Darío—, reivindicando la raíz hispánica, latina y católica de la 
cultura rioplatense. Ramiro de Maeztu, máximo representante del hispanismo reaccionario 
surgido del Novena y ocho español, se alineó con el autor de Ariel para distinguir a Darío de 
los demás modernistas. A éstos acusa de llevar adelante una “pretendida liberación del arte 
[que] es la entronización de lo Feo y lo Monstruoso” (cit. en Ashhurst 1980: 305). Tal sería la 
búsqueda de la mera belleza formal sin impronta moral. Maeztu coincide con Unamuno en 
este punto de vista; todavía en 1912, en un artículo publicado en  La Nación, Unamuno le 
decía a Darío “Eternismo, no modernismo, es lo que yo quiero”. La oposición al modernismo 
se  manifiesta  fuertemente  en  sus  críticos  españoles,  pero  no  estaba  ausente  en  América 
Latina,  incluso  en  los  círculos  cercanos  a  Darío.  Calixto  Oyuela,  que  formaba parte  del 
Ateneo de Buenos Aires, escribe en 1894: “Revientan en París cuatro escritores estrafalarios, 
poetas de pura superficie (...) la decadencia, y ya tenemos en ciertas partes de América una 
insufrible plaga de decadentes imberbes”  (Oyuela 1943: 219).
Cercano en esto a Unamuno, para Maeztu el “triunfo del arte puro” significaría que 
“el tiempo nuestro se quede al margen de lo eterno” (Maeztu 1899: 2). ¿Qué era eso eterno 
que  ambos  reivindicaban?  ¿La  Iglesia,  la  españolidad?  Acaso  no  es  ocioso  recordar  que 
Ramiro de Maeztu, hijo de vasco que había hecho fortuna en Cuba y nieto del cónsul inglés 
en París, iba a ser, de 1927 a 1930, embajador en Buenos Aires de la dictadura de Primo de 
Rivera.  Y  fue  precisamente  en  Argentina  donde,  de  su  amistad  con  el  obispo  vizcaíno 
Zacarías  de  Vizcarra,  surgiría  el  concepto  de  “hispanidad”,  un  eufemismo  para  seguir 
hablando de la raza española cuando el término raza empezaba a ser mal visto. En todo caso, 
la idea de Unamuno y de Maeztu de que el modernismo presuntamente oponía la moda 
pasajera a los valores eternos iba a demostrarse como un notorio error: hoy, más de un siglo 
después, está claro que habrá pocas cosas más eternas en las letras castellanas que  Prosas  
profanas y  Cantos de vida y esperanza.  Lo había dicho John Keats en el primer verso de 
Endymion (1817): “A thing of beauty is a joy for ever”.
Ahora bien, comparada con los vaivenes unamunianos, la actitud de Maeztu frente a 
Darío  fue  siempre  nítida:  le  reconocía  gran  talento  y  le  afeaba  falta  de  profundidad 
“humana”:
La poesía nacional [española] contemporánea nada puede presentar que rivalice con 
“Era un aire suave...” y “La marcha triunfal” en intensa, compleja hermosura. Y, sin 
embargo, créame Darío, su obra no está hecha. En el fondo del cerebral a seguro hay 
en Darío un hombre de carne y hueso, que aún no ha escrito (Maeztu 1899: 2).
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Sin embargo, el hombre de carne y hueso está presente en cada verso de Darío, en su 
poesía, para decirlo con sus propias palabras, “sentimental, sensible, sensitiva”. Para Maeztu, 
la carne es ensoñación del espíritu contra lo cerebral; pero, en Darío, el cuerpo es materia 
sensual,  nudo  de  símbolos,  fantasía  de  modernidad.  El  malentendido  fue  persistente: 
cincuenta  años  más  tarde del  reproche de  Maeztu,  en 1966,  en el  prólogo  a  la  segunda 
edición  de  Modernismo  frente  a  Noventa  y  ocho,  Guillermo  Díaz  Plaja  afirma  que  el 
Modernismo, en tanto moda, ya pasó, mientras que el Noventa y ocho, como problemática,  
subsiste:
Precisamente frente al Modernismo es cuando se advierte de modo preciso que el 
Noventa y Ocho es, por el hecho de ser una Weltanschaaung, un modo de hacer que 
comporta  un  estilo  determinado  y  distinto,  al  servicio  de  la  hondura,  y  por  ello 
contrasta con el predominio de la sensorialidad exterior (Díaz Plaja 1966: XXVIII).
Al menos en Europa, sólo en España, a la altura de 1966, se podía tener la ingenuidad, 
en el prólogo a la edición definitiva de un tratado con pretensiones científicas, de utilizar el  
concepto  de  hondura como  si  comportara  algún  valor  nítido  e  irrefutable.  Volvamos  a 
Maeztu ¿No recuerda  ese “créame Darío,  su obra no está  hecha” al  “No es  el  poeta  de 
América” de Rodó? Sólo tras la publicación de Cantos de vida y esperanza, Maeztu vio en 
Darío  al  gran  poeta  de  la  hispanidad  y  al  ejemplo  de  la  evolución  de  los  intelectuales 
hispanoamericanos hacia el retorno espiritual a España como vía unitiva y salvífica. Darío 
murió  en  1916;  Rodó,  en  1917.  Doce  años  más  tarde,  en  el  29,  Maeztu,  por  entonces 
embajador del “Directorio Civil” de Primo de Rivera en Argentina, dio una conferencia en 
Montevideo, en la que definió a Darío y a Rodó como “los dos espíritus más altos de la 
América española”: 
El  poeta  Rubén  expresó  el  mismo  sentimiento  [que  J.  E.  Rodó],  plantándose  en 
España al finalizar aquel triste año de 1898. Fue allí para llorar nuestros dolores, con 
lo que sacó de nuestra pena y desesperación aquellos Cantos de Vida y Esperanza, en 
los que también el poeta nos ofrenda, a su manera lírica, una razón de ser. Los dos 
espíritus más altos de la América española se significaron, en aquellos momentos de 
zozobra  para  la  hispanidad,  por  el  concurso  de  su  espíritu  para  la  urgente 
reconstrucción de un ideal hispánico (cit. en Ashhurst 1980: 312).
Será en su último libro,  Defensa de la hispanidad (1934), donde Maeztu dará forma 
definitiva a esta posición: 
Es  curioso  que  el  cambio  [de  actitud  de  los  intelectuales  hispanoamericanos  con 
respecto  a  España]  empezara  a  operarse  precisamente  en  el  año  98  de  nuestros 
pecados,  y  que  lo  iniciara  Rubén  Darío,  precisamente  el  más  antiespañol  de  los 
escritores de América (Maeztu 1941: 170).
Y agrega, en referencia al segundo viaje de Darío a España, a finales de 1898: 
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Lo natural es que [Rubén Darío] hubiera ido a Cuba, para saludar en nombre de la 
América del Sur a la nueva nación independiente […] Prefirió venir a España y cantar 
a España y poner en guardia a los pueblos de la América española contra el peligro 
norteamericano (Maeztu 1941: 174).
El jefe de los modernistas, en efecto, había cantado a las “ínclitas razas ubérrimas”. 
Pero, ¿se trataba en verdad de una vuelta al redil ibérico? ¿Realmente Darío —y Rodó— 
buscaban esa  “reconstrucción  del  ideal  hispánico”?  Veamos  las  crónicas  de  ese  viaje  de 
Darío. El 4 de enero de 1899, recién llegado a Madrid, escribe: “Hay en la atmósfera una 
exhalación  de  organismo  descompuesto  [...].  No  está  por  cierto  España  para  literaturas, 
amputada, doliente, vencida...” (Darío 1987 [1901]: 43). Es verdad que el Darío posterior al 
1898 no es —políticamente— el mismo de Azul o de Prosas profanas, pero ¿era en realidad el 
poeta que entonces veían en él Maeztu, Unamuno y Clarín? ¿Era ese “poeta de América” 
que, impulsado por Rodó, quiso ser el propio Darío? 
2. Segunda escena: panamericanismo frente a nacionalismo
Darío cierra el prólogo a Cantos de vida y esperanza (1905) (libro dedicado “A Nicaragua/ A 
la República Argentina”) con estas palabras: 
Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a 
un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis 
(y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de 
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter (Darío 2007: 204). 
El anudamiento entre poesía y política fue asunto de inquieta reflexión por parte de 
los poetas latinoamericanos en el arco entre los siglos XIX y XX. No era un asunto de menor 
importancia para aquellos poetas que, inficionados de la idea parnasiana de “poesía pura”, 
se veían al mismo tiempo en el trance de dar respuesta a la situación histórica de sus países.  
Quince años antes de las citadas líneas de Darío, en el prólogo a Versos sencillos (1891), José 
Martí hablaba del “águila temible” que anidaba en Washington; idea intensamente glosada 
en las famosas cartas al director de  La Nación a raíz del congreso de Wahington de 1889. 
Paul Groussac, en un discurso pronunciado el 2 de mayo de 1898, decía: 
Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste,  se ha desprendido libremente el 
espíritu yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’, y el viejo mundo ha contemplado 
con inquietud y terror a la novísima civilización que pretende suplantar a la nuestra, 
declarada caduca (cit. en Rodríguez Monegal 1957: 193).
El mismo Darío, en 1898, publicó “El triunfo de Calibán” en  El Tiempo de Buenos 
Aires (20 de mayo) y en El Cojo Ilustrado de Caracas (1 de octubre). La identificación de lo 
estadounidense con lo “calibanesco” llega hasta Rodó,  quien iba a hacer de la oposición 
Ariel/Calibán una alegoría del presente y el proyecto de futuro para Hispanoamérica. El 
cubano  Roberto  Fernández  Retamar  pone  las  mencionadas  palabras  de  Groussac  en  el 
germen de  Ariel: “Desarrollando la idea allí  esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó 
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publica en 1900, a sus veintinueve años, una de las obras más influyentes de la literatura 
hispanoamericana: Ariel” (Fernández Retamar 1985: 33). En un trabajo reciente, José Emilio 
Pacheco,  evocando  quizás  el  mito  caníbal  de  las  primera  imaginería  europea  sobre  los 
aborígenes  americanos,  señala  que  Darío,  en  su  adolescencia,  había  “devorado”  Las 
metamorfosis de Ovidio,  y agrega: “Darío se creyó Ariel pero era Calibán que canibalizó 
primero la literatura española y luego la francesa.  Al hacerlo adquirió las cualidades del 
devorado” (1999: 58).
Ajeno  a  las  diversas  alegorizaciones  de  La  tempestad shakespeareana,  Leopoldo 
Lugones miraba hacia la antigua Grecia. “Amame así, fatal, cosmopolita” mandaba Darío en 
su “Divagación” de  Prosas profanas.  Pero era precisamente contra ese cosmopolitismo que 
Lugones y los nacionalistas argentinos se rebelaban. En 1901 Darío escribía:
América no es toda argentina; pero Buenos Aires bien puede considerarse como flor 
colosal de una raza que ha de cimentar la común cultura americana; y desde luego, 
puede hoy verse como el solo contrapeso, en la balanza continental, de la peligrosa 
potencia anglosajona [...]. Hemos tenido necesidad de ser políglotas y cosmopolitas, y 
mucho antes de que la Real Academia Española permitiese usar la palabra trole, nos 
habíamos  hecho  del  aparato.  Decadentismos  literarios  no  pueden ser  plaga  entre 
nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor Unamuno, tenemos las más 
frecuentes y mejores relaciones. (Darío 1987:126)
Casi por las mismas fechas, Clarín reseña Ariel de Rodó en Los Lunes del Imparcial:
Sí,  hace muchos años,  cuando menos se quería por allá a los españoles,  recientes 
todavía los dolores de la separación, los literatos,  especialmente los poetas,  solían 
inspirarse en nuestros autores más célebres,  como Quintana, Espronceda, Zorrilla; 
después se vio que nuevas generaciones iban olvidando esta sugestión española, para 
entregarse a la de otras literaturas europeas, principalmente la francesa (Alas 1948 
[1900]: 12).
Las “nuevas generaciones” eran un eufemismo para referirse a los modernistas,  a 
quienes deploraba; a Darío lo atacó incluso antes de leerlo:
El cinco de abril de 1890 encontramos, en un ‘palique’ de Madrid Cómico, burlas en 
torno al nombre de Rubén Darío, que denotaban desconocer por completo su obra [...
] Ninguno de estos comentarios denotan que su autor [Clarín] conociese la poesía del 
escritor nicaragüense (Beser 1968: 204-205).
Por contraste, Clarín salva la figura de Rodó, ya que “los dolores de la separación” no 
debían  borrar  “la  sugestión  española”  que  subyace  a  la  literatura  del  continente.  Es 
significativo que Clarín no se refiera a españoles  e  hispanoamericanos sino a “españoles 
peninsulares”  y  “españoles  americanos”;  en  ambas  márgenes  percibe  la  amenaza 
afrancesada de los  azules. En el foco opuesto de la elipse, Lugones se desprenderá de los 
azules —bando al que perteneció hasta  Lunario  sentimental (1909)— por otra vía,  la del 
nacionalismo,  la  de  la  afirmación  de  la  diferencia  lingüística,  cultural,  histórica,  incluso 
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étnica del Río de la Plata. El ciclo de su intensa producción entre los dos centenarios, de 1910 
a 1916, se dedica enteramente a ese objetivo, desde las Odas seculares y Piedras liminares, de 
1910, a El Payador (conferencias de 1913 y libro de 1916).
La  identificación  romántica  entre  lengua  y  patria  que  rige  en  El  Payador es 
sustancialmente igual a la que sirve de base a las posiciones de Unamuno, Clarín o Maeztu. 
Son posiciones que se remontan al idealismo alemán y a Humboldt, para quien una lengua 
era una “vision nacional del mundo”. Como resume José María Valverde, para Humboldt 
“cada  lengua  supone  y  legitima  una  nacionalidad  (...).  Cada  lengua  (...)  expresaría  una 
peculiaridad nacional, incluso un humor, un modo de ser, una «raza»” (Valverde 1991: 19). 
La diferencia radica en que Clarín, Unamuno y Maeztu piensan en el entero ámbito de la 
lengua castellana cuando hablan de “nación” o “raza”, en tanto que Lugones se esforzará por 
recortar esa categoría sobre el territorio argentino. En la llamada generación del Noventa y 
ocho,  la  nostalgia  de  la  “familia  española”,  reformulación  sentimental  del  imperio 
definitivamente  colapsado,  tomó nueva forma en la  aspiración  a  una hermandad de los 
pueblos hispánicos que se manifiesta en la celebración de la lengua como elemento común. 
En  el  caso  de  Lugones  el  empeño  por  demostrar  la  existencia  de  una  lengua  nacional 
argentina está determinado por el imperativo de deducir, a partir de ello, que esa nación 
tiene una entidad y una identidad indiscutible. Pero en ambos casos se parte de un concepto 
común, expresado con nitidez por Lugones en uno de sus libros de 1910: “La entidad Patria,  
compuesta,  como  el  hombre,  de  cuerpo  y  de  espíritu,  denomina  estos  dos  elementos 
imprescindibles:  territorio  e idioma.  Uno de los  dos que falte,  ocasiona su desaparición” 
(Lugones 1979: 285-286).
Frente a la  amenaza del  afrancesamiento de los  azules,  el  refugio espiritual  de la 
hispanidad. Ante el auge temible del pragmatismo estadounidense, las admoniciones que 
Martí lanza a “Nuestra América” y el cultivo moral del  arielismo enunciado por Rodó. El 
arielismo, según el mayor estudioso de la obra de Rodó, Carlos Real de Azúa, fue una fuerza 
muy viva en el campo intelectual del Río de la Plata por lo menos hasta 1915: “hubo entre 
1905  y  1915  [...]  un  núcleo  intelectual  latinoamericano  que  profesó  las  proposiciones 
conceptuales de Ariel como definición“ (Real de Azúa 1976: XXIV-XXV). Las conferencias de 
Lugones  de 1913 sobre  Martín Fierro proponen la  alternativa nacionalista:  ni  católica,  ni 
esteticista, ni calibanesca; despreocupada del modelo norteamericano y alejado de los flecos 
del modernismo y las estéticas decadentistas. La ficción lugoniana de la estirpe argentina 
como última depositaria de la más alta tradición grecolatina construía un futuro pasado, una 
fundación  monumental  sobre  una  historia  construida.  Era  una  respuesta  implícita  a  los 
proyectos de hispanidad y de “familia española”, basada en el mismo ideal romántico que 
identifica lengua y patria. 
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